四星。它把一个很容易狗血的故事拍得很清爽，没有过度卖惨，也没有强行制造误会。男主的表演有层次，从冷淡到崩溃的过程很细。结局留白我挺喜欢，生活本来也不一定都有明确答案。

四星。导演对空间的利用很厉害，一个小场景拍出了层层压迫感。演员表演也很集中，尤其几段长镜头看得人屏住呼吸。结尾我觉得稍弱，解释多了点，但前面足够优秀。

三星半。导演明显迷恋某种复古气质，色调、音乐、道具都很讲究，确实好看。但故事有点薄，撑不起这么多精致包装。最喜欢男女主第一次真正对话那场，终于从摆拍里走出了人味。

两星。不是说慢片就不好看，但这部的问题是慢得没有层次，很多长镜头只是单纯拖时间。演员都很努力，尤其老人角色很自然，可剧本太松，情绪堆不起来。看完像喝了一杯没味道的温水。

两星半。前两集氛围还挺高级，越往后越像短视频合集，金句很多，真正的戏很少。角色总是在输出观点，而不是做选择。看得出编剧想讨论很多东西，但最后每个都浮在表面。弃了不遗憾。

8分。配乐太加分了，不是那种硬推情绪的煽情，而是刚好贴着人物的心跳走。摄影也很细腻，光影里有一种旧时光的质感。剧本有一点点散，但整体气质很统一，我很吃这一套。

两星半。开局悬念铺得挺大，结果答案很普通，甚至有点偷懒。导演想玩时间线，但剪得不够清楚，前半段神秘，后半段混乱。配乐倒是不错，可惜救不了整体。

8/10。很喜欢它对失败者的书写，没有把失败包装成励志段子，而是承认有些事就是很难。笑点都带着苦味，哭点也不廉价。男主最后那个表情，比一大段独白都有力。

9分。年度个人前五。它最厉害的地方是把一个很私人的故事拍出了普遍共鸣，很多细节像针一样扎人。没有大声控诉，也没有廉价和解，最后一个镜头让我缓了好久，真后劲十足。