四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在日常对话里，后劲比当下观感更强。男主表演有点松弛，像身边真会遇到的人。缺点是支线人物略多，有些线索抛出来又没收，稍微影响完整度。

三星半。美术风格很统一，冷色调和空镜用得挺克制，给故事加了不少分。案件本身不算复杂，但重点在人物创伤，这点我能接受。只是有些回忆闪回剪得太碎，看到后面稍微有点疲劳。

三星半。前半段的生活质感很好，像在偷听隔壁桌聊天，很多小情绪都落得很准。但后面为了制造冲突有点硬拧，人物突然开始说教。演员都挺自然，尤其女主眼神很有戏，整体值得一看但不会二刷。

两星。人设全靠标签，冷酷天才、活泼少女、嘴毒搭档，像从模板库里拖出来的。剧情推进也靠巧合，关键证据总在最需要的时候出现。看了三集弃了，实在没有继续追的动力。

6/10。作为系列新作算不上崩，但也没什么突破。老角色出场确实有情怀加成，可新角色太弱，承担不起接下来的故事。几场致敬挺明显，粉丝会开心，路人可能只觉得普通。

两星。悬疑片最怕观众比角色先看明白，这部就是。警察降智、嫌疑人自曝、线索靠梦到，真的很难入戏。摄影倒是还可以，但不能只靠冷色调撑完整部片。

四星半。喜欢这种把悲伤拍得很轻的方式，不是哭天抢地，而是日常里突然空一下。很多细节特别戳人，比如没人动的杯子、没关的灯。看完没有崩溃，但心里酸了很久。

7分。喜剧部分比宣传里好笑，几个配角一出场就有梗，台词也接地气。可惜后面开始讲大道理，笑声明显少了。其实它最适合保持小品式的轻盈，非要升华反而显得尴尬。

四星。很喜欢这种带点烟火气的犯罪故事，没有把所有人拍得酷炫，更多是疲惫和狼狈。几场夜戏质感很好，霓虹和潮湿空气都出来了。结尾略仓促，但人物命运的无力感留下来了。