8分。拍得很克制，但后劲很大。没有把创伤写成标签，而是让它藏在角色的日常反应里，这点很难得。男主演得太好了，一个眼神就能让人明白他为什么沉默。结尾我缓了好久。

四星。慢热型，前两集可能会觉得没事发生，熬过去之后人物就立起来了。它厉害的地方是把日常拍出了重量，不靠狗血也能让人揪心。配乐非常克制，很多时候安静反而更有力量。

7/10。设定不算新，但执行得很稳。导演知道观众在等什么，也知道什么时候不该给。最大的惊喜是配角线，短短几场戏就立住了。缺点是最终章有点赶，情绪还没沉下去就结束了。

四星。它拍出了打工人那种说不清的疲惫，不是简单吐槽老板，而是更细的无力感。很多办公室细节太真实，看得我一边笑一边难受。结尾稍微理想化，但也算给观众一点喘气空间，不然太堵了。

四星半。台词写得真好，很多句子不是那种漂亮废话，而是听起来像现实里会说出口的刺。两个主角互相伤害又互相依赖的状态很真实。看完不轻松，但会一直想起某些片段。

9/10。年度惊喜之一，叙事非常沉得住气，不急着抛信息，而是让观众自己拼图。声音设计尤其出彩，很多时候没看到什么，却已经紧张得手心出汗。结尾干净利落，没有多余煽情。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，信息一点点给，需要自己拼。虽然中段有些支线略显多余，但整体完成度高。看完会想立刻找人讨论细节和伏笔。

6.5分。科幻外壳挺酷，概念也不算俗，但人物动机写得太简单，很多选择都像为了推进剧情。视觉效果加分，尤其是室内空间设计很有压迫感。整体值得一看，但离经典还远。

四星半。近几年少见的完成度这么高的类型片，紧张的时候真紧张，幽默的时候也不尬。反派不是脸谱化坏人，这点很难得。最后一场对峙拍得干净利落，没有硬拖。扣半星是因为某条支线收得太仓促。