四星。原本以为是普通爱情故事，结果更像一部关于告别的片子。它没有把错过拍得很悲壮，而是很轻地放在那里，反而更扎心。最后那封信有点俗，但我还是被击中了。

三星。前半段像一杯气泡水，轻快、明亮、没负担；后半段突然想变成烈酒，味道就乱了。导演的审美不错，演员也养眼，但主题表达有点摇摆。看完心情不差，只是不够满足。

两星。男主人设真的不讨喜，所谓深情更多像自我感动，很多行为放现实里挺烦人的。女主倒是有灵气，可惜剧本没给她足够空间。甜宠可以俗，但不能让人憋气。

7.5分。恐怖氛围营造得不错，不靠突然音效吓人，而是慢慢让人不舒服。前半段压迫感很强，后面解释太多反而泄气。女主表演很稳，眼神里全是疲惫和恐惧。胆小的人晚上看应该会有阴影。

6/10。悬念设计挺会吊人胃口，但答案出来后有点“就这”。前面铺得太大，后面收得太小，落差明显。演员演技没问题，尤其老戏骨一出场就压住场。可惜剧本撑不起野心，属于开局惊艳、结尾普通。

⭐⭐⭐⭐。笑点不算密集，但很生活化，不是那种挠你胳肢窝的喜剧。前面一直在笑，后面突然有点酸，处理得还挺克制。配角都很出彩，反而主角的转变略快，少一两场铺垫会更好。

三星半。喜剧部分比预告好很多，不是靠夸张表情硬挠你，而是生活里那种倒霉到好笑的瞬间。后面开始讲梦想就有点老套，不过演员之间化学反应很好，很多小包袱接得住，观感轻松。

三星半。导演野心不小，想谈记忆、身份和亲密关系，前半段确实有迷人的暧昧感。可惜后面解释太满，把神秘感拆得有点碎。表演和配乐都很棒，是那种有缺点但值得讨论的片。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物在时间里慢慢变老、变沉默，很多情绪都藏在日常动作里。虽然片长偏长，后半段略疲，但最后那个回望的镜头让我觉得等待是值得的。